光明文学网

送进了医院。 连同一起送过来的，还有一个磕了半边的瓷碗。 那时奶奶和沈年在我十八岁的时候，亲手给我烧的礼物，碗底纹了我的小名，穗穗，还有他们亲手写上的岁岁平安。 应该是不注意的时候从行李箱里滚出来了，我摸了摸磕坏的碗沿，眼泪又开始不知觉地流。 农村的老人总有一份说不清道不明的执念，他们会在碗底刻上家里干活的男人的姓名，以免在做酒席的时候把家里的碗和别人家弄混。 对于家里的孩子来说，能把名字刻在碗底，是莫大的荣耀。 孤儿院滋生了敏感自卑的因子，尽管奶奶几乎刻了一辈子的碗，我却依然不敢央求她在碗底给我刻个名字。 因为女孩是不吉利的，是不被期盼的，有利于世界之外的边缘体。 只是我没想到，...